Terik matahari begitu menyengat. Seorang perempuan kecil dengan wajah lugu berseragam sekolah merah putih menghampiri perempuan setengah baya yang menggendong anak laki-laki yang kumuh. “Ada itu uang kusimpankan ki di bawah kasur. Jangki tanya bapak, mauka dulu pergi ma’parkir di dekat rumahnya nene.” Ujar anak perempuan hitam manis yang ditirukan …